Incauta

Dopo le feste



E quando tutti se ne andavano

e restavamo in due

tra bicchieri vuoti e portacenere sporchi,

com'era bello sapere che eri lì

come una corrente che ristagna,

sola con me sull'orlo della notte,

e che duravi, eri più che il tempo,

eri quella che non se ne andava

perché uno stesso cuscino

e uno stesso tepore

ci avrebbero chiamati di nuovo

a svegliare il nuovo giorno,

insieme, ridendo, spettinati.

Julio Cortazar

in alto

 foto di Rienk Jiskoot

 

Milano è più sopportabile la sera, quando il buio fa nero il cielo.
E ti illudi di un azzurro che non verrà mai.



La notte come sempre si snoda puntuale e lunga.
 Io mi ci aggrappo, ma la notte non cede, non cede.
Prima drappo pesante di velluto, fresca e novella. Poi sfilacciata e lisa, la sua trama rivela il giorno, diventa un abatjour del sole.
Anche se tiro e poi rammendo lei sa che come un ponte mi porterà alla luce.
In questa eterna primavera novembrina dove ancora si suda a passeggiare.
E Roma spia, là fuori, spia, arancione, crea ombre sintetiche di lampione.
Notte tutta mia che non mi giudica e non mi ignora ma non mi invade e non disturba mai, che mi promette degli indomani pregni di verbi all’infinito, che plachi sonerie e motori.
Notte mia amata sei bella ovunque e con qualunque cognome, notte romana, veneziana e d’isola.
Tu mi fai regista di un tempo che galleggia,  mi fai fare propositi che poi non manterrò.
Ora buchi questi vetri antichi con urla  innaturali di gabbiani senza mare e rendi leggerissimo questo sonno mio già incerto.       
Allora scrivo…

inutili aneliti



Vorrei imparare la pazienza della periferia. Essere serranda di cartoleria.
Possedere una saggezza di fontana, gocciolando, dirompendo o stando a secco.
Ballare con la grazia delle nubi, portare il cibo ai piccoli col becco.
Non aver fitte nel dire pronto, e nei saluti non andare in apnea, collezionare tutti i menu ed andar via prima che arrivi il conto.
Rendermi degna del tuo arrivo, con pulizia ed onestà intellettuale dirti che no, tutto questo non è bene. E' puro male.
E' puro male desiderare invano e troppo a lungo, dolcezze, intelligenze 'attento che ti pungo!!'
Finisce tutto che la gran tensione scompare per stanchezza e non per soluzione.
Non ho paura di essere felice, te lo giuro, è di soffrire che mi fa più schifo, per cui se invece tu ti vuoi far sciogliere dal nulla, mi perdo.
E zitta zitta ti lascio nella culla
della sicura riva di chi ha paura, di chi segue a ruota, di chi attende.
So essere anche dura, quando è necessario, di nuovo questa accusa di troppa poesia.
Non ci rinuncio, è indipendente dalla volontà. E' tutta mia.
In questa storia tutto all'apparenza sembrerebbe in armonia: il foglio, la matita, il pentagramma, le chiavi, le note, le pause. Manca solo il tempo.
Che per te è quattro quarti. E per me è troppo lento.

foto di B Berenika



Chi l’aspetta a casa, signora bionda con i capelli ingessati da un parrucchiere affollato dal sabato pomeriggio? Chi la chiama sul cellulare che emerge come un dono nella Vuitton smagliante, signora con le unghie curate col French che aspetta il taxi in via del Babbuino?
Di che parlerete coi vostri mariti una volta tornate a casa?
Vi bacerete nel ritrovarvi o sarete narcotizzati dal fumo della vostra routine?
Andrete a cena fuori e sarete quei due zitti che guardano verso i tavoli degli altri, naufraghi in attesa delle scialuppe che non arriveranno mai?
Avrete un cane a cui preparare la pappa e bambini festanti e case piene di pasticci e odori, o vi infilerete le pattine sui vostri pavimenti di marmo immacolati?
Mangerete pasta al sugo o cose sanissime cotte al vapore e poche?
Andrete a dormire presto tirerete tardi? Avrete i piedi freddi sotto il piumone e leggerete e cosa?
E il pigiama in bagno, in solitudine o non avrete timore di mostrarvi svestiti, nudi, agli occhi del vostro compagno di strada?
E l’indomani mattina caffè o te, chiacchiere o silenzio?
Ordine o disordine vita o morte allegria o tristezza?
Avete scelto signore con la Vuitton e le unghie perfette, senza peli di gatto sul cappotto, senza capelli fuori posto, idratate e composte, avete scelto?
O qualcuno ha scelto per voi?
Siete felici?
Come mi vedono gli altri?
Vorrei poter vivere le vite di tutti.
Soprattutto quelle più colorate.
Soprattutto sempre più la mia.



Titina
Caricato da incauta. - Guarda altri filmati divertenti

Non ti salvare

 on air: I'm lonely dell'adorato Bert Jansch

Non restare immobile
sul bordo della strada
non congelare il giubilo
non amare con noia
non ti salvare adesso
ne mai
non ti salvare
non ti riempire di calma
non riservarti del mondo
solo un angolo tranquillo
non lasciar cadere le palpebre
pesanti come giudizi
non restare senza labbra
non ti addormentare senza sonno
non pensarti senza sangue
non giudicarti senza tempo

ma se
malgrado tutto
non puoi evitarlo
e congeli  il giubilo
e ami con malavoglia
e ti salvi adesso
e ti riempi di calma
e riservi del mondo
solo un angolo tranquillo
e lasci cadere le palpebre
pesanti come giudizi
e ti asciughi senza labbra
e ti addormenti senza sonno
e ti pensi senza sangue
e ti giudichi senza tempo
e resti immobile
sul bordo della strada
e ti salvi
 allora
non restare con me

m. benedetti

Non tutte le crisi vengono per nuocere...



ismi



L'egoismo è un ismo che nuoce molto agli altri ma sembra essere assai salubre per chi ne è portatore...
tutti gli egoisti in cui sono incappata godevano infatti di ottima salute fisica e mentale e parevano molto poco interessati alla mia di salute.
Ma anche alla mia e basta.
Ma c'è un morbo ancor più infettante. Un altro ismo.
Il vittimismo.
Detesto il vittimismo, mette l'interlocutore in una posizione di forza che in realtà non gli è consona. Lo rende carnefice e lo obbliga a prendersi la briga di tutto. Anche dell'infelicità della vittima.
Capovolge le regole del dialogo e della comunicazione eliminando il criterio principe dell'eguaglianza dialettica.
Lo loda e lo costringe a prendere decisioni che poi gli saranno rinfacciate...
Io con le vittime mi sento alta alta e pesante pesante.
La vittima mi fa una bocca gigantesca che mangia gatti e bambini con denti aguzzi e incrociati come sbarre di una galera.
La vittima mi nuoce gravemente alla salute.
La vittima mi fa schifo.
Oh!



Ah, quella qui sotto è una gattocomunista!

☝duetto delle ciliegie, dall'opera L'amico Fritz di Mascagni

Voglio fare con te quello che la primavera fa con i ciliegi!

Pablo Neruda.

Interno notte

Tu stai.
Alla finestra. Un'ultima sorsata di città. Fuori è caldo di comitive di turisti ubriachi, vapori di clacson e kebab. Lei ti guarda le spalle, come sempre. Io guardo voi. Ci illumina tutti un lampione molto arancione. Eri venuto per chiudere le persiane. Ma non l'hai fatto. E nemmeno ti sei accorto che ero lì.

Volevo solo essere la tua donna dei peccati.
Ed invece mi ritrovo in una certezza. Ma mi sgomenta anche un po’.
Non conosco l’ordine mentale del persempre.
Ma uno ieri più un oggi più un domani fanno un PERSEMPRE tondo e grosso che nemmeno te n’accorgi.
Mille volte, lo devo ammettere, hai lasciato le chiavi della cella sul comodino, in bella vista facendo finta di dormire per spiare se le prendevo e fuggivo via.
Io che mi costruisco intorno gabbie e carceri di massima sicurezza per poi provare il brivido segreto dell’evasione. Io che non ho pace nella mia mansuetudine. Disarciono e piango.
E non sono ancora mai scappata. O forse si. Una volta.
Ma se provi a nascondere le chiavi…

Il desiderio è la radice di una pianta delicata che se sai coltivare ti tiene in vita

Coltivo i desideri e li abbellisco come alberi di natale.
Li nutro e li sogno. Li annaffio e li concimo. Mi cullo al loro pensiero e mi godo l’attesa della realizzazione. I desideri mi appagano quanto la loro realizzazione, e forse anche di più.
Mi fanno  sorridere da sola di averli pensati ed alcuni mi scoprono ad arrossire e poi di nuovo ridere.
Ne ho sempre di nuovi, non si esauriscono mai. Sono come un motorino, un traino, un canto di sirena. L’immagine del desiderio già m’appaga. Mi rende consapevole della forza del pensiero e mi ricorda la libertà della mia mente di andare dove voglio pur stando immobile.
Avevo uno zio meraviglioso che però non ho goduto per molto, Era il re del ‘facciamo che io ero…e che tu eri….’
Si calava nel ruolo da perfetto attore e a noi bambini, che pure facevamo sul serio, dava grande soddisfazione.
Zio Nico’ morì pieno di desideri ma anche di viaggi realizzati. Mentre lo aiutavamo a fare la pipì, gesto difficilissimo per lui così malato, ci recitava versi di Petrarca e di Dante, per ‘ sollevare un po’ lo spirito, così provato dalle disavventure del corpo’ e ci raccontava i suoi desideri.
Ho addirittura una cartella ‘desideri’ sul mio desktop.
L’aggiorno con frequenza e depenno di volta in volta i desideri realizzati.
Desiderare è un verbo molto musicale, e anche molto potente. Mi fa buttare il seme. E comunque lui* lo sa dire molto meglio di me.
Ora per esempio desidero un viaggio verso un posto dove si vedano bene le stelle, una scrittura, una piantina d’alloro e tanti baci…

* lui è Giorgio Gaber, ascoltatelo più su

siate buoni, ve ne prego siate buoni.
Non ho detto buonisti, siate buoni.
Ma non quella finta bontà che in realtà vi serve per delimitare il territorio del tuo e mio. Non fate i buoni perché possiate rimproverare quelli che non lo sono
Non fate i buoni, siatelo.
Non ho detto gentili, quall’affettazione ostentata da ordine al cameriere del ristorante che in realtà trattate solo con sufficienza.
Siate buoni anche arrabbiandovi ove necessario. Siate buoni non stupidi, dite a qualcuno se vi sta facendo del male, se vi ha ferito e perché, siate buoni: non covate, chiarite, dissipate le nubi, liberatevi, sputate il rospo.
Siate buoni non fate degenerare le discussioni, metteteci impegno nel confrontarvi, litigate picchiatevi e discutete con sentimento e dedizione.
Siate buoni, non sentitevi forti di nulla, che siete gelatine, cercate di immedesimarvi
siate buoni, non usate i punti deboli per colpire, non è leale,chi vi ha aperto il cuore vi ha contemporaneamente mostrato come potreste ucciderlo, a qual’è il suo punto di crisi
siate buoni
umettate le ferite con garze sterili, non usate piu la polvere di penicillina, brucia.
Siate buoni, non più buoni…
Siate buoni, accorgetevi quando qualcuno vi ama di amore fraterno, filiale, amicale, di amore d’amore.
Non buttatelo nel cesso, non lo fate sgocciolare, appoggiate l’orecchio alla schiena, come i dottori di una volta, auscultate l’amore, svelti.
Siate buoni, non siate ostili senza motivo per esercitare un potere. Sappiatevi accompagnare. O sennò state soli, che è meglio.
(Nel momento in cui smascheri una finta felicità gli altri ti odiano).
State attenti.

Quelli che sulle scale mobili

ti scendono incontro, giù

nell'Ade quotidiano, il vecchio

assorto nella scontrosità del suo cuore,

la donna avvilita

mormorante tra sé qualcosa d'amaro:

entrambi, pervasi d'entusiasmo

un tempo, chissà quando, furono svagati,

fuori di sé raggianti

di baldanza, oppure no?

Com'è successo? Da quando? E perchè?

Fuori ormai, anche la neve si è ridotta

a fanghiglia.

 

Hans Magnus Enzensberger 

Avevo trascorso il pomeriggio domenicale con Cecilia, mia nonna materna.
Mi piaceva stare con lei perché mi faceva fare delle cose da grande tipo mangiare in salotto con la tv accesa, e bere il caffè.
A mio padre piaceva meno, ci teneva alle abitudini sane. Infatti aveva predisposto che alle cinque al massimo io fossi riaccompagnata a casa.
Ed era a casa che stavo andando quel 23 novembre.
Faceva freddo. Mia nonna aveva già indossato il cappotto, mi stava legando un foulard sulla testa, un foulard blu con le fragole rosse.
Cominciai a sentire come un lamento. Una specie di vento, un suono cupo, un suono quasi ancestrale. I vetri cominciarono a tintinnare. Prima piano piano poi fortissimo.
E’ babbo Natale,  mi disse mia nonna affatto allarmata.
Poi dal corridoio arrivò l’urlo di mio nonno: Ceci’ il terremotooooo!!
Cecilia mi abbandonò, un attacco di panico la spinse sul pianerottolo. Bussava a tutte le porte urlando. Io ero in balia di me stessa tra tanti adulti giganteschi che correvano giù per le scale. Mi girai a guardai verso la casa: dalla porta spalancata vidi il cassettone che vagava nell’ingresso e il lampadario che si sgretolava urtando contro il soffitto.
Fui tratta in salvo dallo zio Fernando che era venuto a prendermi. Mi agguantò sotto il suo braccio. Scendeva le rampe di scale a quattro a quattro ed io in quella posizione con la faccia a pochi centimetri da terra vedevo i gradini lesionarsi sotto i suoi piedi.
Una volta in macchina nel silenzio sentii il rantolo del cancello di ferro che cigolava.
Il traffico era naturalmente congestionato ma questo non impedì ai miei di scovarmi in quel tappeto di macchine. Mamma mi tirò fuori dal finestrino semiaperto, che male. Ricordo il suo sguardo quando mi vide viva. Mi tirò fuori e mi strinse da farmi male.

Dormimmo in macchina nel campetto sportivo del Vomero sotto un lampione non so per quante notti, non mi ricordo.
Mi ricordo però che poi rientrammo in casa e la notte ci fu un’altra scossa. Mi svegliò mio padre con dolcezza ma intuii che era  terrorizzato dal suo odore e dal fatto che si accaniva nell’infilarmi le scarpette che opponevano resistenza perché piene dei calzini che ci avevo infilato prima di coricarmi
Ancora in macchina. Nonostante la tragicità del momento ricordo i manichini dei negozi di abbigliamento tutti sdraiati e delle uova di cioccolato che mio padre pescò non so dove.
Questa volta li ha presi nel sonno.
L’orrore allora mi fu accuratamente nascosto.
Questa volta no.

Una cara amica mi consiglia, quando temo qualche situazione, di immaginare il peggio, il peggio del peggio del peggio di qello che potrebbe accadere. Poi la paura passa.

Giuro.



"Tutti scoprono,più o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta: che tale è anche una infelicità perfetta. I momenti che si oppongono alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura: conseguono dalla nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito. "
(Primo Levi, Se questo è un uomo)

Così

 

Era ingenuamente convinta che lei non sarebbe mai invecchiata. No.
A lei non sarebbe toccato. Lei non era come gli altri. Lei aveva vissuto con una tale intensità. No, non era intensità ora che ci penso bene. Era consapevolezza. Ecco, lei mentre era bambina sapeva di essere bambina.
La sua condizione le era chiara e se la godeva con lucidità.
Era una vecchia tornata indietro.
Una tale coscienza della sua infanzia le donava un’aria trasognata ed allegra, incomprensibile agli stessi familiari.  La mattina appena sveglia ringraziava il letto e sorrideva, sotto lo sguardo amorevole ma interrogativo della madre che incuriosita quasi ogni giorno storceva un po’ la testa e con quel tono della voce che lei conosceva bene e che significava reale stupore, reale ed adulto interesse (per un bambino era il massimo!) le chiedeva : Sei contenta, eh?
Contenta era contenta ma poi dovendosi concentrare sulla causa primaria, si diceva che forse era troppo piccola per fornire queste spiegazioni. Si ripeteva che quelle non erano domande da fare a una bambina e tornava a sorridere.
Quando le era concesso di guardare la tv da sola era ben attenta a scegliere solo programmi dal bollino verde, adatti alla sua età. Non avrebbe mai permesso che la sua infanzia venisse turbata da immagini o dialoghi violenti.
Si concedeva capricci e languori con generosità.

In realtà aveva scoperto il segreto della felicità che per lei non durava solopochi attimi, come per i suoi colleghi di vita.
Più che felicità era un presagio di sciagura scampato; sapeva che la sciagura, il guaio, erano dietro l’angolo. Più precisamente l’altra metà della giostra.
La giostra.
L’unico gioco che non faceva volentieri per colpa di quella metàgiro in cui sparivano i suoi cari e lei cavalcava sola una parte del parco sconosciuta, in compagnia di un esercito di cavallini muti e bambini sconosciuti.

Questa vecchia ritornata ancora oggi invidia quei paffuti infanti scorazzati dai carrozzini per la città.
 Ricorda la vista di quei bei palazzi napoletani e di quelle bancarelle profumate e colorate che sfiorava con la mano seduta e spinta da qualche adulto.
Ora il suo carrozzino va a benzina e paga il bollo.
Ma i bambini quando passano la riconoscono, lo sanno che è una di loro, e quando la incrociano le fanno l’occhiolino.

Cammello dichiarato indesiderabile

Julio Cortazar e il suo gatto

''Sono state accettate tutte le richieste di transito alla frontiera, ma Guk, cammello, inaspettatamente dichiarato indesiderabile. Corre Guk alla questura dove gli dicono niente da fare, tornatene alla tua oasi, dichiarato indesiderabile, inutile fare pressioni. Tristezza di Guk, ritorno alle terre d’infanzia. E i cammelli della famiglia, e gli amici, gli si fanno intorno, ma che cosa è successo, ma non è possibile, perchè proprio tu. Allora una delegazione parte e va al ministero per l’Emigrazione a perorare per Guk, con scandalo dei funzionari di carriera: non si è mai vista una cosa simile, tornate tutti immediatamente all’oasi, verrà aperta un’inchiesta.
Guk nell’oasi si ciba d’erba un giorno, d’erba il giorno dopo. Tutti i cammelli sono emigrati, Guk continua ad aspettare. Così se ne vanno l’estate e l’autunno. Poi Guk tornato in città, fermo in una piazza vuota. Molto fotografato dai turisti mentre risponde alle domande dei reporters. Vago prestigio di Guk nella piazza. Approfittandone cerca di passare, sulla porta tutto cambia: dichiarato indesiderabile. Guk china la testa, cerca i pochi fili d’erba nella piazza. Un giorno lo chiamano con il megafono e lui va felice alla questura. Là è dichiarato indesiderabile. Guk torna all’oasi e si corica. Mangia un poco, poi posa il muso sulla sabbia. Chiude lentamente gli occhi mentre tramonta il sole. Dal suo naso sgorga una bolla che dura un secondo più di lui.''

♡

Tienimi ancora un po' preziosa
mangiami
a Natale.

v. lamarque

Sarò il tuo specchio

Dimmi un po’, hai imparato a cucinare qualcosa?
Oppure sempre e solo wurstel in padella?
No, adesso sapeva cucinare la pasta, e nei modi più fantasiosi, rivendicazione di maschio italico con fidanzata straniera, ed anche qualche secondo, così.
Prova a chiedere e vediamo: l’uovo in tegamino? Ma siiiii, Il pollo al forno con le patate?
Mah, mmmm, forse no, ma siii, sii mi ricordo una volta si, ho cotto sei cosce in un mare di patate. Si, si so fare pure il pollo.
La serata non ancora definibile estiva, era però piena di stelle, la spiaggia già bucate da centinaia di ombrelloni.
E sotto una grande pagliuzza stavano loro. Infreddoliti dall’umido.
Si erano molto amati un tempo, quello era il loro primo incontro dopo sette anni in cui non si erano né visti né sentiti…
Di cose da dirsi ce n’erano e quante. E quante.
Anche di cose da chiedersi. E quante.
Ma nel rivedersi il presente aveva preso il sopravvento.
Lei cercava di opporre resistenza al presente chè aveva domande che le scoppiavano in petto relative al passato e decise di fare un compromesso: si sarebbe concentrata sul passato giusto il tempo utile a sapere quello che doveva sapere.
Poi si sarebbe immersa nel presente fino alle ginocchia o interamente se necessario. Poi si sarebbe goduta quella sensazione tanto cara dello stare lì, proprio lì con lo spirito e col corpo.
Lei fece le domande che nell’uscire le graffiarono la gola come polvere di vetro sottilissima. Nel ricordare, l’amore le entrò in circolo, sentì una fitta tra gli occhi e la gola, anche lui se ne accorse mentre lei per distrarsi annusò forte l’aria che sapeva di molluschi e salsedine e disse che quel posto le piaceva tantissimo.
Lui ebbe per lei risposte oppurtune, serene.
La ascoltava al buio cercando di capire, ma lei aveva tutti i pensieri ingarbugliati, cercava nervosa nella borsa un condizionale e un po’ di coraggio.
Ne venne fuori che la loro era stata una storia bella, rotonda, a cui non mancava nulla.
Forse solo il motivo per il quale era finita.
Mancato, le era mancato, lei ne era profondamente innamorata. Lasciarlo era stato amputarsi un arto sano.
Che ne sarà domani di questa notte?
Quanto sono cambiata.
Lei teneva gli occhi bene aperti, chiuderli avrebbe spinto giù l’acqua che c’era dentro.
Tutto quello che è stato, è stato per amore, gli disse.
O si disse.
Si rammentò tutto in un momento perchè  l’aveva amato.
E che il suo desiderio trascendeva da qualsiasi immagine.
Fece delle recriminazioni ma lui non sembrò prendersela, incassava con dignità.
Era stato lontano, e in un’altra lingua per anni.
Si ricordò di quanto avrebbe voluto, con grande semplicità letteraria e senza sinonimi colti, dormirgli accanto. Con una tazzina da caffè dal fondo indurito di zucchero sul comodino.
Ma anche lì, anche sul quel lettino umido di spiaggia, anche in un motel di bassa categoria Uno di quei motel coi letti col materasso a buchi, pieno di avvallamenti, col copriletto anni settanta a grandi bolle arancio e un braccio di metallo a tenere la tv.

In generale l’incontro le fece bene, le chiarì le idee.
Si ripassò il suo odore, i suoi lineamenti, i suoi piedi, lo sguardo.
Le voci rimbombavano sotto il rivestimento di legno dell’enorme ombrellone che faceva da cassa armonica.
Capì che quell'amore l'aveva nascosto troppo male, perchè venne fuori dalla borsa prima del condizionale e prima del coraggio.
Niente era cambiato anche se tutto era diverso.

Ogni risveglio è un piccolo miracolo inatteso che chiede spazio tra le ciglia e spinge  le coperte in fondo in fondo e fa toccare i piedi.
Mi piace poter chiedere ‘ come mi sta questo vestito?’ e aspettare che tu dica bene senza nemmeno sapere dopo un secondo di che colore è.
Quella grandinata che ci ha colto in macchina l’avrei voluta godere nascosta sotto un albero con te.
Ma tu che sei tornato già non ci sei più.
E io sono preoccupata perché sento sempre meno la nostalgia.
Intanto fermo il tempo e cerco di aggiustare tutto come dici tu. Torno a casa in taxi e gioco a nonsaperedovemitrovo, ancora una volta, spiando le nuvole che sembrano entrare dalle finestre delle case.
Morire fa rima con venire e per questo non mi fa paura.